神在

レントゲンのおじさんは、神社が好きなのだと思う。わたしが首から下げているお守りにいつも興味津々で、撮影に際してもとても丁寧に扱ってくれる。わたしがレントゲン室を出るとき、いつも控えめに「それ、どこの？」「あの神社かな？」とぽつりぽつり質問をする。

日本各地からみんながお見舞いに来てくれる様子が、神在月に出雲に集まる八百万の神に見えてくる。神在月が夏、というのも宮崎には似合ってる。南国宮崎。