抗ガン剤治療の1クール目が無事終わった。21日間でひと区切り、これを4〜6クール繰り返すことになる。
身体の変化としては、入院から7㎏痩せた。ストレッチなどをしていても筋肉は落ちる。髪の毛がほとんど抜けた。尼僧のようでかなり似合っていると思う。水を飲むとやたら甘く感じる。お砂糖が入っているかと思うほど。自分の匂いが変わった。肌荒れがなくなったが、生理もなくなった。もうこないかもしれない。指が痺れているが、太めのペンで絵を描くことはできる。火曜日から2クール目が始まり、6日連続の抗ガン剤投与からスタートする。
入院してから、長らく放ったらかしにしていた自分を取り戻しつつあるような感覚がある。ここ数年はどこへ行っても『小粥』として言葉を選び、挑戦し、表現していたように思う。本名を名乗ることはほとんどなかった。それが心地よくもあった。無闇に本性を問われずに済んだからだ。今回病気になって、人前に出ることがなくなり、自分の人生にだけ集中すればよくなった。そこでようやく自分の名前を思い出した。与えられた名前、これは忘れてはいけないことだ。「あなたの名前は何ですか」。細胞に言われた言葉である。わが名を唱えよ。